시인과 둑길, 그리고 돼지고기

시인의 동상이 있는 도시는 많아요. 하지만 항저우에는 시인이 남긴 물 위의 길이 있어요. 바로 쑤디(소제)예요. 거의 3킬로미터에 이르는 버드나무와 복숭아나무 길이 시후를 남북으로 가로질러요. 그리고 항저우 식당 메뉴판에는 거의 어김없이 같은 사람의 이름이 붙은 요리가 올라 있어요.

시를 쓰는 관리

소식(1037~1101), 흔히 소동파로 불리는 그는 중국이 낳은 가장 위대한 문인 중 한 명이에요. 시인이자 문장가, 서예가, 화가였죠. 송나라의 대부분 학자들처럼 그도 관리로 생계를 꾸렸어요. 1057년, 스무 살에 가장 높은 과거 시험에 합격했고, 이후 평생 제국 곳곳의 임지를 옮겨 다녔어요. 항저우는 그를 두 번 맞이했어요. 1071년부터 1074년까지는 부지사 격인 통판으로, 1089년부터 1091년까지는 도시의 최고 관리인 지주로요.

첫 번째 부임 때 그는 짧은 시 한 편을 썼는데, 지금도 많은 중국인이 외우고 있어요. 시후를 고대의 전설적인 미인 서시에 비유한 시예요. 맑은 날에도 아름답고 비 오는 날에도 아름다운 호수는, 옅은 화장이든 짙은 화장이든 늘 아름다웠던 서시와 같다고요. 그 뒤로 시후는 ‘서자호’라는 이름으로도 불려요.

두 번의 부임 사이에 불행이 닥쳤어요. 1079년 그의 시 몇 편이 조정의 정책을 비방했다는 혐의를 받았고, 유명한 재판 끝에 1080년 양쯔강 가의 작은 고을 황저우로 좌천되었어요. 형편이 어려워지자 그는 고을 동쪽 비탈의 땅을 일구어 농사를 지었어요. 이 ‘동쪽 비탈’을 중국어로 둥포(동파)라고 하고, 그는 이때부터 스스로를 동파거사라 불렀어요. 이 비탈을 기억해 두세요. 부엌에서 다시 등장하거든요.

호수를 살리다

1089년 소식이 항저우로 돌아왔을 때, 그가 사랑하던 호수는 숨이 막혀 가고 있었어요. 진흙과 떠다니는 수초 더미가 호수의 상당 부분을 덮었고, 도시의 우물과 논밭, 운하에 물을 대던 호수는 점점 줄어들고 있었어요. 1090년 그는 조정에 호수를 되살려 달라는 상소를 올렸는데, 그중 한 문장은 지금도 항저우의 모든 가이드가 인용해요. 항저우에 서호가 있는 것은 사람에게 눈썹과 눈이 있는 것과 같아서 결코 버릴 수 없다는 말이에요. 공사비를 마련하려고 그는 조정에 승려 자격증인 도첩을 내려 달라고 청했고, 나라가 이를 팔아 돈을 마련할 수 있었어요.

공사는 그해 봄에 시작해 가을에 끝났어요. 기록에는 약 20만 명의 인부가 동원되었다고 해요. 파낸 진흙과 수초는 어딘가에 쌓아야 했기에, 그는 그것으로 호수를 가로지르는 긴 둑을 쌓고 배가 지나다닐 수 있도록 다리 여섯 개를 놓았어요. 사람들은 이 둑을 ‘소공제’라고 불렀어요. 또 물 위에 작은 돌탑 세 개를 세워 물풀 작물을 심어서는 안 되는 구역을 표시했는데, 지금 서 있는 세 탑은 후대에 다시 세운 것으로 ‘삼담인월’이라 불려요. 남송 시대에는 ‘소제춘효(쑤디의 봄 새벽)’가 시후 10경의 첫머리에 꼽혔고, 2011년에는 시후 문화경관 전체가 유네스코 세계유산이 되었어요.

항저우의 명소시후(서호) 西湖언덕과 탑, 버드나무 둑길에 둘러싸인 항저우의 명소 호수예요. 유네스코 세계유산이에요.

그의 이름이 붙은 요리

이제 돼지고기 이야기예요. 소식은 정말로 돼지고기에 대한 글을 썼어요. 황저우에서 그는 가볍고 익살스러운 시 한 편을 지었는데, 흔히 「돼지고기 예찬」이라고 불려요. 황저우의 돼지고기는 맛이 좋고 흙값처럼 싼데, 부자는 먹으려 하지 않고 가난한 사람은 요리할 줄을 모른다, 불은 약하게 물은 적게, 서두르지 말고 불기운이 충분히 들면 저절로 맛있어진다는 내용이에요.

항저우에서 내는 동파육은 바로 그 조언을 따라요. 두툼하게 네모로 썬 삼겹살을 흔히 볏짚으로 묶어, 사오싱주와 간장, 설탕을 넣고 몇 시간 동안 뭉근히 조려요. 비계가 말랑하게 떨리고 껍질이 윤기로 반짝일 때까지요.

이 요리가 어떻게 그의 이름을 얻었는지는 민간에 전하는 이야기이고, 내용도 여러 가지예요. 항저우에서 가장 널리 알려진 이야기는 이래요. 호수 공사가 끝나자 고마워하던 백성들이 새해를 맞아 지주에게 돼지고기와 술을 가져왔어요. 그는 고기를 네모나게 썰어 붉게 조린 뒤 호수에서 일한 인부들에게 나눠 주었고, 사람들은 이를 ‘동파의 고기’라고 불렀대요. 또 다른 이야기에서는 그가 술을 고기와 함께 보내라고 했는데, 요리사가 고기를 술과 함께 조리라는 뜻으로 알아들었고, 그 실수가 뜻밖에 아주 맛있었다고 해요. 그가 관리로 일했던 쉬저우와 황저우에도 저마다의 이야기가 있어요. 그가 살던 시대의 어떤 기록도 그가 바로 이 요리를 만들었다고 보여 주지는 않아요. 하지만 그 시는 진짜이고, 인부들을 먹인 지사에 대한 항저우 사람들의 애정도 진짜예요.

오늘 찾아가기

이른 아침에 쑤디를 걸어 보세요. 그 시간엔 조깅하는 사람과 태극권을 하는 사람들 정도만 있어요. 남쪽에서 북쪽으로 여섯 개의 다리를 하나씩 세어 보세요. 남쪽 끝 가까이에는 소동파의 생애를 소개하는 작은 기념관이 있어요. 그다음엔 항저우의 오래된 식당에 앉아 동파육을 주문해 보세요. 보통 한 사람에 한 덩이씩 나와요. 산책 코스는 시후 페이지에서 계획하고, 더 많은 정보는 항저우에서 찾아보세요.