마르코 폴로의 ‘하늘의 도시’

1298년 무렵, 제노바의 감옥에 갇힌 한 베네치아 상인이 세상 반대편의 도시 이야기를 들려줬어요. 그는 그 도시를 ‘킨사이(Quinsai)’라 부르며, 의심할 여지 없이 세상에서 가장 훌륭하고 고귀한 도시라고 했어요. 오늘날의 항저우예요.

물 위에 선 도시

마르코 폴로는 1271년 아버지, 삼촌과 함께 베네치아를 떠났고, 본인 말에 따르면 약 17년 동안 중국을 다스리던 몽골의 쿠빌라이 칸을 섬겼어요. 고향에 돌아온 건 1295년이에요. 몇 년 뒤 베네치아와 제노바의 전쟁에서 포로가 되었고, 기사도 이야기를 쓰던 피사 출신 작가 루스티켈로와 같은 감방을 쓰게 됐어요. 두 사람이 함께 만든 책이 바로 『동방견문록』이에요.

그때 항저우는 몽골이 막 차지한 도시였어요. 거의 한 세기 반 동안 남송 조정이 자리 잡았던 곳이고, 몽골군에게 함락된 건 1276년이 되어서였어요. 남송은 항저우를 공식적으로 수도라 부르지 않고 ‘행재(行在)’, 곧 황제가 잠시 머무는 곳이라 했어요. 언젠가 북쪽을 되찾겠다는 뜻이었죠. 영국 학자 A. C. 물(Moule)은 폴로의 ‘킨사이’가 바로 이 말에서 왔다는 걸 밝혀냈어요. 폴로 자신은 이 이름을 ‘하늘의 도시’라고 풀이했어요.

헨리 율(Henry Yule)의 고전적인 영어 번역본에서 킨사이 묘사는 책 전체에서 가장 긴 대목 중 하나예요. 폴로에 따르면 이 도시는 물 위에 서 있는 것 같아요. 한쪽엔 맑은 민물 호수가, 다른 쪽엔 큰 강이 있고, 크고 작은 운하가 모든 동네를 지나며 더러운 것을 씻어 내요. 거리는 돌이나 벽돌로 포장되어 있어요. 주요 시장 광장이 열 곳 있는데 일주일에 사흘씩 4만~5만 명이 몰려들고, 수공업 조합이 열두 개, 공중목욕탕이 약 3천 곳 있어요. 그리고 누구나 기억하는 숫자, 큰 배가 밑으로 지나갈 만큼 높은 것도 있는 돌다리가 1만 2천 개 있다고 해요.

유람선이 떠다니는 호수

지금 읽어도 가장 항저우다운 대목은 호수 이야기예요. 폴로는 호수 둘레가 약 30마일이고, 물가에 궁전과 멋진 저택, 그리고 그가 ‘수도원과 교회’라고 부른 불교 사찰이 많다고 했어요. 호수의 두 섬에는 근사한 건물이 있어서 시민 누구나 혼인 잔치나 연회를 열 수 있었어요. 빌릴 수 있는 배도 있었는데, 10명, 15명, 20명 또는 그 이상이 탈 수 있고, 탁자와 의자를 갖추고 화려하게 칠했으며 사방에 창이 나 있어서, 손님들은 먹고 마시며 도시와 산이 스쳐 지나가는 걸 볼 수 있었어요.

참 베네치아 사람다운 시선이에요. 운하의 도시에서 온 사람이 운하와 다리, 시장과 돈을 눈여겨본 거죠. 폴로는 칸이 세관 수입을 조사하라고 여러 번 자신을 킨사이에 보냈다고 했고, 많은 내용이 남송의 황태후가 도시를 점령한 몽골 장군 바얀에게 보낸 문서에서 나왔다고 밝혔어요.

항저우의 명소시후(서호) 西湖언덕과 탑, 버드나무 둑길에 둘러싸인 항저우의 명소 호수예요. 유네스코 세계유산이에요.

그는 정말 그곳에 갔을까요?

책 내용을 전부 글자 그대로 믿을 수는 없고, 역사학자들도 늘 그렇게 말해 왔어요. 다리 1만 2천 개는 거의 확실히 과장이고, 둘레 ‘100마일’도 너무 크며, 폴로의 숫자는 부풀려지는 경향이 있어요. ‘하늘의 도시’라는 풀이도 수수께끼예요. 어떤 학자들은 그가 송나라 때 이미 널리 퍼진 중국 속담 “하늘엔 천당, 땅엔 쑤저우와 항저우”를 옮긴 것이라고 봐요.

더 근본적인 의심은 19세기부터 있었어요. 1995년, 영국도서관 중국 자료 책임자였던 프랜시스 우드가 『마르코 폴로는 중국에 갔는가?(Did Marco Polo Go to China?)』를 냈어요. 그녀는 책에 차, 전족, 젓가락, 만리장성이 나오지 않는다는 점, 그리고 중국 기록 어디에도 그의 이름이 없다는 점을 지적했어요. 어쩌면 직접 가지 않고 페르시아 등지의 여행자들에게서 이야기를 모았을지도 모른다고 봤죠. 다만 만리장성은 가장 약한 근거예요. 오늘날 보는 벽돌 장성은 대부분 명나라 때 쌓은 것으로, 폴로보다 훨씬 뒤의 일이에요.

하지만 대부분의 전문가는 설득되지 않았어요. 역사학자 이고르 데 라케빌츠가 자세한 서평으로 조목조목 반박했고, 2013년에는 한스 울리히 포겔이 폴로가 쓴 지폐, 소금, 국가 세입에 관한 기록을 중국 사료와 대조했어요. 그 결과 폴로가 유럽에서는 결코 읽을 수 없었던 원나라 기록과 들어맞는 세부 내용이 많았고, 같은 시대 서양, 페르시아, 아랍 작가 누구도 그만큼 정확하지 않았어요. 오늘날 학계의 주류 견해는 폴로가 실제로 중국에 있었다는 거예요. 다만 그의 책은 직접 본 것, 들은 것, 그리고 이야기 작가가 다듬은 것이 섞여 있으니 조심해서 읽어야 해요.

오늘 가 본다면

킨사이의 운하와 시장, 수많은 다리는 사라졌지만 호수는 그대로 있고, 폴로가 봐도 알아볼 거예요. 시후는 지금 유네스코 세계유산으로, 세 방향이 푸른 산으로 둘러싸여 있고 쑤디와 바이디 두 둑길이 호수를 가로지르며, 산마루엔 탑이, 숲속엔 절이 있어요. 작은 배를 빌려 보세요. 그가 묘사한 그대로, 물 위에 앉아 도시가 천천히 지나가는 걸 보게 될 거예요. 시후에서 시작해 적어도 반나절은 잡으세요.

도시 가이드항저우 杭州서호, 룽징차 마을, 상하이에서 기차로 금방.